鞑靼人沙漠，一个古怪又好笑的名字。我是从一个叫做“槽边往事”的公众号上了解到这本书的，那时大一刚开始，依然保留着没事浏览公众号的习惯。文章中形容这本书“沉闷沉重”“只适合一个人收藏而不适宜分享”，刚好符合我刚开学略为抑郁自闭却渴望show off的心情。于是便花了两周左右读完。我是一个很看重缘分的人，选书也讲求缘分。然而大多数情况下还是比较犯懒，将豆瓣上的分数作为做出抉择的重要依据。我也好久没有完整地看完一本书了，因此决定随便写写来弥补内心的愧疚感。
故事情节很简单。主人公乔瓦尼·德罗戈前往巴斯蒂亚尼城堡驻守，穷尽了大半辈子也没有看见鞑靼人从沙漠的另一边攻来。和身边的人一样，他逐渐相信鞑靼人入侵只是一个神话，借此升官衣锦还乡也只是一场梦。然而鞑靼人终究还是来了，年迈的乔瓦尼却因为疾病而倒下，最终在不知名的旅店里离开人世。
犹记得卡夫卡版的关于普罗米修斯的描述：普罗米修斯由于盗火，被众神锁在高加索山上，一只兀鹰时刻啄食着他不断重生的肝脏，延续着无尽的痛苦…几千年过去，人们对这种变得毫无道理的事感到厌倦。神变得不耐烦，兀鹰也感到不耐烦，伤口也渐渐地愈合了。剩下的就只是那块无法解释的岩石。
书中乔瓦尼·德罗戈始终向着沙漠的另一头眺望，他知道鞑靼人是一个传说，而所有驻守的军官士兵都依赖着它存活，这是他们存在的意义。沙漠另一端的一丝风吹草动都会使众人兴奋不已，然而一次又一次使他们身心疲惫。心中存着一丝希望，因为这一丝希望而不断地体验兴奋与失落，这种事情实在太熟悉不过了。高中时每次考完都期待着会有一次咸鱼翻身，却一次又一次地迎来失败的结局。有时觉得高考真的是摧残心智，它过分强调心态的作用，非要将每位考生都变得麻木不可。人们说没有期待就没有失望，也许所谓的彻悟与看透也是一种麻木？然而我所能做的也只是尽量平和地接受这一切。我将莱蒙托夫的一则诗贴在柜子上(后半段应该是别人所加)：
一只船孤独地航行在海上
它既不寻求幸福
也不逃避幸福
它只是向前航行
底下是沉静碧蓝的大海
而头顶是金色的太阳
将要直面的
与已成过往的
较之深埋于它内心的
皆为微沫
尔后，我能想象大学之后的科研生活，一次又一次，以为自己发现了问题的本质，情绪波动之后又趋于平静。就像德罗戈那样，向前眺望着沙漠，感受时间的流逝，向后回望着士兵，因新人替代旧人，代际的轮回而震悚。就目前来说，在我所看过的以荒诞为题材的作品中，没有哪个提供出了很能让人信服的答案，却总是喜欢全篇压抑的最后，给出一个略显积极的结局，仿佛死人回光返照。《鞑靼人沙漠》同样给出了一个光明的尾巴：”德罗戈打起精神，坐直上身，用一只手整理了一下军装的领子，向窗外再看上一眼，仅仅是短短的一眼，看一看他最后能够见到的不多的几颗星星。然后，在黑暗中，他轻轻地笑起来，尽管没有一个人看他。”
也许相信与接受一件事也需要勇气。